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Parce que 
les ﬁlles  
ﬂeurissent 
à l’ombre
Plongée dans l’archive améthyste 
d’un Hector impardonnable, 
inconsolable et tant aimé.
La fenêtre de mon salon: marionnette
indonésienne, drapeau suédois, coupe 
en cristal contenant une fleur séchée
(souvenir d’une performance de Merzedes
Sturm-Lie, mai 2013), bougeoir de Noël
suédois bicentenaire, lampe Ikea et lampe
électrique de Noël à sept branches. 
Cette dernière est une manifestation 
du culte voué par les Suédois à la lumière.
Son propriétaire m’explique qu’elle
appartenait à sa mère et que ces modèles
sont très prisés. J’y projette quasiment
instantanément de manière profane et
blasphématoire une menora juive. Cet
objet me fait me sentir chez moi alors que 
je ne le serai jamais vraiment, dans cet
esprit de nomadisme et de questionne-
ment des origines sans fond ni fin possible. 
Longtemps, j’ai cru que mon errance
géographique et mentale constituait une
tare. Allumée, cette lampe atteste que
mes mouvements et autres révolutions
deviendront ma plus grande force.
Photographie Simon Berg
DONATELLA BERNARDI
T
u vois. Ecoute. Je loge dans un ap -
partement fonctionnaliste suédois
datant de 1962*. Une fois le seuil
franchi, je me trouve dans un hall
d’entrée, un sas où il s’agit d’en-
lever ses chaussures et d’accrocher sa veste
à un cintre. Pieds nus, on accède à un ves-
tibule qui est censé accueillir commode,
vide-poche, bibelots. J’ai déjà aperçu certains
aménagements chez mes voisins. Mon ves-
tibule est complètement vide. Cette pièce
blanche s’ouvre elle-même sur quatre autres
espaces: la salle de bain, la cuisine, la cham -
bre des enfants et le salon. Ils sont meublés
de manière simple et fonctionnelle, à l’ex-
ception de souvenirs décoratifs qui témoi-
gnent d’un intérêt pour l’Asie, la Russie et
le Moyen-Orient. Je vis avec et dans les
meubles d’un couple nomade provisoire-
ment basé à Moscou. Dans le salon, l’objet
qui fait que cette demeure étrangère est
devenue instantanément la mienne: une
lampe électrique à sept branches, une inven -
tion que l’on doit à Oscar Andersson, 1934.
Ce modèle date des années 60 et fonctionne
parfaitement. Même s’il s’agit d’un bougeoir
suédois traditionnel usité uniquement pen-
dant la période de l’Avent et de Noël, il reste
là, sur le rebord de ma fenêtre. Je l’admire
tous les jours.
Du salon, on entre dans la chambre des
parents dotée d’une porte-fenêtre et d’un
balcon. Cet appartement, parce qu’il est la
copie de tant d’autres, reflète la société sué-
doise projetée par les sociaux-démocrates :
planifiée, ordonnée, un monde où les enfants
ont leur place, porteur d’un futur radieux,
serein, sain, prévisible et solidaire.
Une femme est à l’origine de cet agence-
ment domestique: Alva Myrdal (1902-1986),
sociologue, politicienne sociale-démocrate,
diplomate, honorée du prix Nobel de la paix
en 1982. En 1937, elle dessine avec l’architecte
Sven Markelius une Collective House vouée
à garantir davantage de liberté pour les
femmes. On lui doit le système des crèches
ultra régulé et performant: j’entends souvent
mes collègues parler des day care qui gardent
leurs enfants, de 9h à 16h. Si l’Etat-pro vi -
dence prend en charge pendant les heures
de travail, le baby-sitting est par contre mal
vu et très peu pratiqué. Les longues soirées,
d’été comme d’hiver, sont à passer en fa -
mille. Le système est englobant: une super-
structure, au delà des individualités. 
Alva Myrdal a fait partie de cette élite
travaillant dès les années 30 à une amé -
lioration des conditions de vie en Suède,
Ludwig Weyand, Deux plans d’agave des jardins du château de Gottorf. Det Kongelige Bibliotek, Copenhague
Cette gravure atteste de la floraison tant attendue d’un agave («digne d'admiration» en grec ancien) au nord de l’Europe 
en 1705. Les agaves ont une croissance lente et il faut attendre plusieurs années avant qu’ils ne fleurissent, une seule fois
avant de mourir. Ils ont joué un rôle important dans le développement culturel des indigènes de l’Amérique centrale 
(dès 10000-8000 av. J.-C.), avant d’être importés en Europe comme plantes d’ornement. Omniprésents sur la côte ligure, 
ces végétaux monumentaux étaient, pour nos yeux d’enfants, gorgés d’italianité. 
*Voir 
«Lettre de Suède 
(via São Paulo et
Salvador da Bahia)», 
La Couleur des jours
no 7, été 2013, 
pages 21-25.
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n’échappant pas aux idéologies de l’époque,
à savoir eugénisme, «biologie raciale» et
stérilisation forcée. Le Statens institut för
rasbiologi (Institut d’Etat pour la biologie
raciale) d’Uppsala est célèbre pour avoir été
la première agence d’Etat au monde dédiée
à l’eugénisme et à la génétique. En 1958, il
est remplacé par l’Institutionen för medi ‐
cinsk genetik (Institut pour la génétique
médicale), rattaché à l’Université d’Uppsala.
La carrière d’Alva Myrdal a été longue, re -
présentative à elle seule des vagues qui ont
marqué le XXe siècle, la menant aux Nations
unies et à l’Unesco. On retient notamment
sa lutte contre l’armement nucléaire – en
1962, elle est déléguée de son pays à la
Conférence sur le désarmement de Genève,
fonction qu’elle remplira jusqu’en 1973 –,
ainsi que son engagement pour l’émancipa-
tion des femmes dans le monde profession-
nel et universitaire. Selon Alva, si la femme
s’affirme dans l’espace public, de manière
collatérale, les hommes s’adonnant aux
tâches ménagères améliorent non seulement
l’existence de leur compagne mais aussi
celle de leurs enfants. Nation and Family
(1941) ainsi que Kvinnans två roller (Les deux
rôles de la femme, 1957, en collaboration
avec Viola Klein) sont deux de ses livres.
Voilà. J’habite et je travaille à plus de
deux mille kilomètres de notre famille, et je
t’écris alors que tu es décédé le 1er décembre
2001. Je peux t’adresser cette lettre précisé-
ment parce que je suis éloignée des per-
sonnes qui nous lient, et parce que tu es là,
avec moi, tout près, alors que ton corps, ta
voix et ton regard, désormais disparus, sont
relégués dans des papiers et des images qui
t’ont survécu.
Je peux t’adresser cette lettre également
parce que je suis retournée il y a quelques
semaines au parc Hanbury en Ligurie, près
de Ventimiglia. Nous avions visité ce jardin
botanique lors de vacances familiales. Plus de
vingt ans plus tard, je l’ai revu en compagnie
d’amis rencontrés à Stockholm. Les plantes
du parc Hanbury semblaient être les mêmes,
alors qu’il s’agissait bien évidemment de
nouvelles générations de végétaux que nous
commentions et contemplions. De manière
volontariste, j’ai construit à l’occasion de cette
visite des souvenirs qui viennent irriguer
ceux des instants partagés avec Benvenuto
et toi. A terme, j’aimerais que ces derniers
se dissolvent dans la Méditerranée, tout en
bas du jardin botanique Hanbury. 
Le 1er décembre 2001, à l’Hôpital cantonal
de Genève, j’étais à tes côtés en compagnie
de ta seconde fille, Cosima, et nous avons
assisté à ton passage dans la mort. D’un
homme aux respirations de plus en plus
lentes, à qui nous parlions et tenions la main,
tu es devenu un gisant, pétrifié. Le personnel
a placé tes mains l’une sur l’autre, à la
manière de ces statues mortuaires que tu
nous avais fait voir dans les églises. Cosima
et moi avons donc assisté à la dernière se -
conde de ton existence: toi qui a été notre
père, un homme d’intérieur, répondant
parfois de manière étonnante à la politique
familiale et éducative d’Alva Myrdal. Tu étais
un botaniste marié à une bibliothécaire,
Elisabeth, et tu repassais une fois par semaine
en écoutant France Culture. «Je reste avec
les enfants qui sont plutôt dociles. J’essaie de
persuader Benvenuto de ranger sa chambre.
Entre temps, je repasse une partie de la pile
de linge lavé.» (26 juillet 1982, ton journal,
ma traduction de l’italien).
Un capitaine parachutiste vétéran de la
Seconde Guerre mondiale qui traversait ré -
gulièrement le parc Bertrand situé dans le
quartier résidentiel genevois de Champel,
chargé de deux lourds sac Migros remplis
de vivres destinés à sa famille. Toi, ce même
homme qui nous emmène voir la finale de
la coupe du monde dans l’unique bar de
Grimaldi sur la côte ligure. L’Italie gagne.
«Klaxons, voitures en délire et drapeaux»
(11 juillet 1982, ton journal, ma traduction
de l’italien). Toi, mon père, un disciple de
Carl von Linné (1707-1778), qui achève ton
journal de bord ainsi : «Bayern est vain-
queur à Tokyo de la Coupe intercontinen-
tale, battant pendant les prolongations le
Boca Jr 1–0.» (27 novembre 2001, ton jour-
nal, ma traduction de l’italien).
Tu aimais construire avec nous des tours
en Lego, démesurées et chancelantes, grat te-
ciels ou Torre Asinelli de ta Bologne natale
et, avant l’arrivée, tardive, de la télévision
dans l’appartement familial, tu nous lisais
des histoires : Perrault, Grimm, Pinocchio,
Münchhausen, Roald Dahl, Madame
d’Aulnoy ainsi que des épisodes de la mytho-
logie grecque dont tu essayais de nous
inculquer les fondamentaux. De cette der-
nière, tu évoques souvent dans ton journal
la figure d’Hector avec laquelle tu t’identi-
fiais pleinement: «Hector est au départ le
héros de la loyauté, défini par ses relations
avec tout le réseau des siens: parents,
épouse, fils, concitoyens, alliés. Au service
de la communauté il combat, non par
amour de la violence belliqueuse, mais par
respect de l’aidòs, ce sentiment de honte
qu’on éprouve par rapport et en fonction
d’autrui. Cepen dant la logique de la guerre
l’arrache, en raison même des victoires
qu’il remporte, aux normes sociales dont 
il est l’incarnation. Destin tragique puisque
ce sont ses propres erreurs qui le perdent
mais que ces erreurs, étant celles d’un
homme de bien, sont moins des défail -
lances individuelles que les fruits néces-
saires du disfonctionnement de tout le
système de valeurs auquel il se rattache. 
Pinerolo (Piémont), 11 mars 1942. Alors âgé de 22 ans, mon père adresse cette petite 
photographie à sa première épouse le 27 mars depuis Pordenone (Frioul-Vénétie julienne) : 
«A toi Carla, avec amour, et avec le souvenir du 15 mars, jour de soleil pour nous deux,
proches l’un de l’autre.» (ma traduction de l’italien).
Luciano Bernardi, 26 et 27 juillet 1982. Lors de la lecture de ce journal de bord, j’essayais
de saisir certains éléments importants, frappants ou particulièrement bien exprimés 
par l’ajout de post-it. Aujourd’hui, ces signets ne sont plus que des petites taches 
colorées sur mon étagère. Il y en a tellement que j’ai oublié à quoi ils se réfèrent.
Plante corail, Jardin botanique Hanbury, La Mortala, Ventimiglia (Università degli Studi di Genova), 3 juillet 2013.
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De succès en succès, d’erreur en erreur,
Hector se coupe de ce qui faisait de lui le
champion de la communauté; il s’isole et
perd, par là-même, son identité héroïque.
Au cours de l’ultime combat qui l’oppose à
Achille, il flotte, s’égare dans des chimères,
sombre dans la panique. Il ne peut plus que
mourir.» (Jean-Pierre Vernant dans son
introduction à James Redfield, Nature and
Culture in the Iliad: The Tragedy of Hector,
1975, La tragédie d’Hector, Nature et culture
dans l’Iliade, 1984, un ouvrage trouvé dans
ta bibliothèque).
Tu as perdu la Seconde Guerre mondiale,
certes. Membre de la République de Salò,
tu as dû t’exiler au Venezuela pour te faire
oublier, renoncer à ton pays et à ta langue,
et en même temps fonder, construire et dé -
velopper une carrière scientifique à la mesure
de ton talent, de ton entrainement physique
(soldat d’élite), de ta volonté et de ta pas-
sion: «Luciano Bernardi fut par profession
et par goût l’un des plus grands explorateurs-
naturalistes du XXe siècle. Ses collections se
montent à plusieurs dizaines de milliers
d’échantillons distribués dans les plus grands
herbiers, dont celui de Genève» (Rodolphe
Spichiger, Dr Luciano Bernardi, felsineus
(«celui de Bologne»), 6.3.1920-1.12.2001,
Conser vatoire et Jardin botaniques de la
Ville de Genève).
Aux repas en famille, tu nous écrasais par
ton savoir et ta culture, qui s’étendait bien
au delà de la botanique. Tu avais déjà tout
lu, tu étais en train de tout lire et relire : que
devions-nous faire? Et à quoi bon, puisqu’un
degré d’excellence et de perfectionnabilité
certain avait déjà été indéniablement at -
teint? Il nous restait sans doute à essayer
d’être heureux. Mais qui est cet Hector
Bernardi qui te et me hante, celui à qui j’écris
cette lettre aujourd’hui? Hector et Luciano
étaient contenus et véhiculés par la même
enveloppe terrestre, celle que j’ai vu s’en-
dormir très lentement.
J’ai attendu la visite en Suède de ta
troisième épouse, ma mère, pour aller voir,
à Uppsala, la maison du fameux botaniste
suédois Linné, à propos duquel tu écris : 
« le plaisir de récolter, la petite gloire de
baptiser des espèces nouvelles, et rien que
cela, ne peut que porter à la “Melancolia”,
comme l’a bien dit Linné, l’unique génie 
de la Botanique, justement parce qu’il
n’était pas seulement botaniste» (manus-
crit dactylographié de la conférence La
botanique au Paraguay: L’importance de
trois illustres précurseurs suisses, Bertoni,
Hassler, Chodat, 1979).
Joris van Son, Cartouche de pierre 
avec guirlande de fruits et fleurs, 1665. 
Huile sur toile, 121 x 170 cm, 
Statens Museum for Kunst, Copenhague.
Luciano Bernardi, lettre à Ruth, 8 mai 1973. 
«J’aime aussi l’Amour. J’aime aimer, et
j’aime être aimé (mais je préfère aimer).
(…) Je ne suis pas Bon: mais je crois 
que la Bonté est la chose qui a le plus 
de valeur dans le Monde.» 
Dans sa conférence de 1979, 
La botanique au Paraguay : L’importance
de trois illustres précurseurs suisses,
Bertoni, Hassler, Chodat, le même écrit
«Avant de vous parler de ces trois
mousquetaires au Paraguay, je tiens à
préciser : Primo: il est traditionnel que,
lorsqu’on parle de personnes décédées,
on ne fait que nettoyer au Sigolin la pierre
tombale, qu’arranger les bouquets des
fleurs nécrologiques, que cacher défauts,
erreurs, colères et sourires… pour donner 
de telle ou telle autre personne un portrait 
figé comme une photo transposée sur
émail. Or, tel n’est pas mon bon désir. 
La biographie sigolinisée de sert à rien : 
ni pour le mort, qui dans l’outre-tombe
abhorre probablement l’odeur hypocrite
du produit de nettoyage, ni pour nous.
Nous devons apprendre à faire ou à ne
pas faire, à suivre la piste laissée par eux,
ou à l’éviter si leur chemin conduisait 
à une impasse ou à un marécage.
Secundo: en étudiant leur vie, fouillant
leurs lettres ou les documents disponibles,
j’entendais petit à petit surgir de ces
fragments comme leitmotiv : Sic vos non
nobis : les quatre vers de Virgile – vous
vous en souvenez peut-être, qui nous
disent que nos actions, nos ambitions, 
nos succès ne sont finalement pas pour
nous. Comme la laine qu’on arrache 
au mouton, comme le miel qu’on prend
des ruches, comme le bœuf qui laboure 
la terre pour notre blé, comme les œufs
volés du nid : le mouton, l’abeille, 
le bœuf, l’oiseau, exemples virgiliens 
de l’inévitable gratuité – involontaire – 
de l’action humaine.»
On m’avait parlé des tapisseries peintes
à la main qui ornent les murs de sa de -
meure familiale. Je photographie égale-
ment la robe brodée de motifs floraux
d’une de ses cinq filles, Elisabeth Christina.
Dans une autre vitrine, quelques graines
minuscules et une feuille de papier pliée
comme un origami. Unique information
fournie par le musée-maison: «Emballage
blanc contenant des graines de fleurs». 
Je me perds dans la contemplation de ces
petites billes brunes séchées. Elles sont
comme des fossiles mi niatures. Ces graines
me laissent songeuse, alors que ma mère
commente avec enthousiasme d’autres objets
raffinés liés à l’activité du savant  suédois.
Je suis en train de contempler le simu-
lacre de la matrice qui nous a engendrés,
mon frère Benvenuto, ma sœur Cosima et
moi-même. De fait, tu as fait la connaissance
de ma mère Elisabeth à la bibliothèque du
Conservatoire botanique de Genève, entre
les livres et les herbiers, entre la classifica-
tion des plantes et les récits que l’on en tire.
Copie anonyme du portrait de Carl von Linné par Alexander Roslin, 1775, exposée dans
le salon de Madame von Linné, Linnémuseet, Uppsala. 
Robe à la française. Soie brochée bleue pâle à motif floral, probablement tissée en Suède
dans les années 1760. Selon la tradition, elle a été portée par la fille aînée de Linné,
Elisabeth Christina, pour son mariage en 1764. Exposée dans la salle «Collection 
de textiles» du Linnémuseet, Uppsala. 
Lettre d’Elisabeth à Luciano Bernardi, 2 décembre 1975: «J’ai vraiment l’impression d’être 
ta secrétaire, ta régie, ton mécène, ton support /soutien, ta compagne et je devrais faire
encore l’aide botaniste?»
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La question de l’origine est pourtant stérile,
puisqu’aucune réponse ne vient calmer les
tournoiements insaisissables des galaxies
du désir originel, originaire et géniteur, un
néant étouffant qu’on appelle parfois amour.
C’est ce mot que tu aimerais pouvoir in -
venter pour Maxie, à qui tu as vraisemblable-
ment adressé – si elles ont été intégralement
conservées –, entre le 9 avril 1970 et le 30
mai 1972, 89 lettres (certaines d’une page,
d’autres longues d’une dizaine de feuilles),
et 7 cartes postales. Ces chiffres sont natu-
rellement approximatifs. Je n’ai pas encore
dépouillé l’intégralité de l’archive, je ne suis
pas une archiviste professionnelle et encore
moins une taxinomiste rigoureuse: je suis
ta fille. Les lettres à Maxie ont été lues par
leur destinatrice, parfois annotée, légèrement,
et elle te les a rendues. Ce ne sont pas des
brouillons. Tu n’as pas le temps pour ceci,
tu le précises dans certaines d’entre elles.
De Maxie, ton archive compte trois mis-
sives, alors que vos échanges épistoliers
semblent avoir été très intenses. Ils sont
amoureux, discursifs, et non pas érotiques;
aucune autre lettre de cette archive ne l’est.
L’amour, tu en parles à maintes reprises
dans ton journal, dans ton roman non pu -
blié, dans tes poèmes, et dans les textes,
manuscrits ou dactylographiés, qu’il me reste
encore à lire. Dans une lettre à Maxie da -
tant du 21 août 1970, tu écris, par exemple:
«Quand rien n’est plus proche de l’amour
que la vie d’un être rapide, changeant,
chantant – comme l’oiseau du Paradis – exi-
geant (la lumière, la liberté). J’ai eu, quand
j’étais enfant, des oiseaux en cage : et aussi
dans la vie, parfois on prend ein Vögelein
dans la main : et on entend son cœur qui va
très vite, très fort, très fragile : un rien suffi-
rait pour l’étouffer. L’amour est aussi cela 
– Peut-être tu te diras : Non, l’amour est plus
fort que cela, plus résistant qu’un Vögelein
dans la main d’un enfant – enfant qui peut
être bon ou cruel, très méchant même ; petits
poissons sortis d’un aquarium, et qui meurent
[où est l’eau ?] sur le rebord d’une fenêtre.
L’amour peut être aussi fort que l’Efeu [le
lierre, ndlr] qui – entrant avec ses racines
parmi les pierres, les déplace – Mais oui, c’est
vrai : cependant au sommet de ces rameaux,
quand l’Efeu fleurit, ses pétales sont fragiles.»
C’est Hector Bernardi qui écrit à propos
d’amour. On peut s’interroger sur la pré-
sence et le statut de textes amoureux et si
intimes dans une archive qui réunit égale-
ment les documents et images de ta carrière
militaire, ton œuvre fictionnelle et poétique,
les traces d’une histoire familiale meurtrie
par l’affrontement qui oppose les fascistes
aux partisans – une guerre civile et domes-
tique encore irrésolue, ainsi que quelques
éléments botaniques, infime reflet de ce
qui doit être conservé dans les institutions.
Hector nous donne à voir et à réfléchir. De
là à en apprendre quelque chose. Dans le cas
opposé, ces lettres auraient été détruites,
celles pour et de Maxie, mais également
celles pour et des autres femmes avec qui
tu as été en relation de séduction, dont la
correspondance qui te lie à ma mère. Tu as
collecté, classé, étiqueté et déterminé pen-
dant la majorité de ton temps passé sur la
planète. Rien n’est laissé au hasard : tu es
un professionnel de la systématique.
On m’interroge sur ma prise de connais-
sance de cette archive, un travail et un enga-
gement émotionnel important. J’ai parfois
l’impression d’être un Pierre Ménard de
Borges, cet auteur inventé qui travaille à 
la réécriture du Quichotte de Cervantès,
pastichant par l’absurde et l’obsession dans
les années 1930 la langue espagnole du
XVIIe siècle. Suis-je en train de revivre ta vie
par procuration ? Et la mienne ? Quand y
aurai-je droit ? J’oublie au fur et à mesure ce
que je lis, ou alors, s’opère une sélection
aussi subjective que peu fiable. Je ne serai
pas ton historienne ni ton fils, mais ton
interlocutrice. Viol de l’intimité paternelle,
abus, perversion, inceste, mais comment et
pourquoi lire tout ceci ?
J’ai pu, soudain, au milieu d’une nuit
silencieuse suédoise, toucher l’amour qui
liait mes parents. Il était là, matérialisé et
palpable. Il avait une couleur et une texture,
fragile, préservé, contenu, écrit, mis en page
et pudique : la première lettre de ma mère
Elisabeth a surgi d’une des liasses épisto-
laires. Je ne m’y attendais pas parce qu’elle
était mal classée. Je reconnais très vite son
écriture. Elle t’écrit cette lettre du 27 sep-
tembre au 2 octobre 1976. Elle est à Genève
et tu es en Amérique latine. Elle a 24 ans,
elle te raconte ce qu’elle fait, ce qu’elle voit,
ce qu’elle lit et pense. Elle ajoute à ses pro-
pos des coupures de journaux. Encore au -
jourd’hui, quand je lui rends visite, elle m’a
souvent préparé quelques articles de jour-
nal qui pourraient m’intéresser. Le 26 août
1976, elle t’écrivait à mon propos : « Le minus-
cule individu n’est pas si minuscule puis-
qu’il doit avoir ~ 30 cm et peser 500 gr. » 
Tu vois. C’est Hector qui m’intéresse, non pas
par goût masochiste ou sadique, mais c’est
à Hector que je me sens liée, bien da van tage
qu’à Luciano, si une telle schizophrénie est
possible ; et elle ne l’est pas, heureusement.
L’archive a d’abord été triée par ma mère,
puis elle a été momentanément stockée chez
moi à Neuchâtel, à Genève, puis chez Thierry
à Renens. Suite au déménagement de mes
livres dans mon bureau à Stockholm, il a
fallu prendre une décision. Je pense que
l’em ployé de l’en treprise de transport inter-
national que j’ai engagé pour acheminer les
quatre grandes caisses en métal où tu seras
réuni se souvient de moi. Comment lui
expliquer que ces documents ne valent rien
et tout à la fois? Qu’ils sont ce que j’ai de
plus précieux? Qu’ils contiennent la  raison
de mon être au monde? Comment lui faire
comprendre que leur perte serait irrempla-
des immeubles locatifs aller et venir. Situé
dans une ancienne caserne militaire, long-
temps la base navale du royaume à cause 
de sa situation stratégique, mon espace de
3,40m x 4,50m jouxte les bureaux de mes
collègues, professeurs d’art contemporain
comme moi, et des ateliers d’étudiants. Per -
sonne ne se doute que mon lieu de travail
sera soudain transformé en laboratoire de
psychanalyse autodidacte, périlleuse et sacrée
dans un sentiment de réalité augmentée. 
Cette pièce est une chambre de Barbe
bleue où notre destin, tragique et passion-
Luciano Bernardi, lettre à Maxie, 
7-8 octobre 1970. 
« Il faudrait écrire une chanson (de geste)
là-dessus : comment s’appellent ces
poupées russes, l’une dans l’autre,
presque à l’infini? Disons : matriochka? 
Eh bien, la correspondance est une sorte
de matriochka. A répond à b, qui répond 
à a avec c, dont la réponse est e pour b,
pendant que c répond à b ; mais b est 
une lettre perdue! Alors c est triste 
et écrit une lettre très très très tragique 
à i qui meurt.»
Réponse de Claire, 26 août 1969, au billet
du 18 août 1969 de Luciano Bernardi : 
«Je n’ai aucune envie de m’embarquer
dans une correspondance-de-charme-
spéculative-sexuelo-noble. Ça m’embête.
En cela comme en tout il faut être à la fois
très léger et très profond, et puis suivre
ses envies profondes/vitales. Et puis 
une correspondance, c’est un système, 
et moi je suis profondément capricieuse.
La vie, ce n’est pas une échelle rigide
qu’on monte ou qu’on descend; la vie
c’est une suite de trapèzes… on travaille
sans filet.»
Lettre d’Elisabeth à Luciano Bernardi, 
27 novembre 1975. 
«C’est difficile une lettre. Monsieur Byron
écrit qu’on ne peut rien faire de rien, 
mais où se trouve la limite du rien?»
Un détail du coffre de ma Volvo 740 (date de fabrication : 1992). 
Coffre cabossé comme les boîtes de Pandore contenant l’archive, comme les souvenirs,
compartimentés, rationalisés, neutralisés et à la fois constitutifs de tout instant présent. 
La carrosserie est repeinte, raccommodée, résistante, véritable signe distinctif de 
la complexité de tout processus de résilience ou de survie. «Ce qui ne te tue pas 
te rendra plus fort.» Photographie Simon Berg
çable à jamais, tout en ne pouvant assurer
davantage que du papier jauni et des clas-
seurs fédéraux remplis de diapositives?
L’opération coûte, financièrement et sym-
boliquement.
En parallèle, je fais installer dans mon
bureau situé sur l’île centrale de l’archipel
de Stockholm, Skeppsholmen, un mur d’éta -
 gères pour accueillir les documents. Cet
espace de travail est doté d’une des vues les
plus prestigieuses de la capitale scandinave
sur une eau très légèrement salée, où je vois
quotidiennement des ferries grands comme
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nant, sera passé en revue, performé en
monologue silencieux et interne par des
lectures méthodiques orchestrées lors de
nuits blanches, relaté, filmé, pleuré, convo-
qué et finalement, je l’espère vraiment,
oublié. «Anthropophagie du père!» s’ex-
clame Enrico. De passage à Stockholm
pour une courte visite, il fait référence à ce
rituel  brésilien qui consiste à manger des
parties choisies du corps de l’ennemi afin
d’en ab sorber la puissance. La fille de
Cronos fleurit entre les fissures du tom-
beau patriarcal. Vraiment?
Certains étudiants me croisent dans les
couloirs, à toute heure de la journée, de la
nuit, à l’aube pour ceux aussi dérégulés que
moi. Mais sur quoi travaillez-vous? Tout le
monde est en vacances! Et votre texte, vous
allez le faire traduire en anglais? Nous pour-
rons le lire, nous aussi? Mes collègues, eux,
pendant la longue pause académique, pas-
sent leur été avec leur famille. Ils désertent
le bâtiment qui, dans mon cas, s’est trans-
formé en fabuleuse forteresse où il serait
tentant de disparaître. Mais je finis toujours
par regagner l’appartement fonctionnaliste
apaisant par sa neutralité et ses espaces
orthogonaux bien dessinés.
Ton histoire m’est accessible intensé-
ment grâce à ton journal, tenu pendant 
45 ans, de 1956 à 2001, dans des petits cale-
pins, une page par jour. J’ai consacré près
de trois ans à l’intégralité de sa lecture,
d’octobre 2009 à avril 2012. Il a fallu parfois
ralentir le rythme, et je racontais régulière-
ment à Thierry ce que j’étais en train d’ap-
prendre. Sans complice, je n’aurais pas pu te
supporter. L’archéologie de mon existence,
mon apparition dans ton histoire, la des-
cription de la naissance de mon frère, ma
sœur, la violence des épisodes inoubliables
qui se voit confirmée et revécue. Je suis en -
trée dans les graines de la vitrine d’exposi-
tion du salon de Carl von Linné. Ma graine,
celle des personnes avec qui j’ai partagé les
années de ma croissance physique, jusqu’au
départ de la maison familiale.
Le rapprochement d’avec mon propre
code génétique narratif avait parfois l’allure
d’un corps que l’on voit de l’intérieur. Un
gant retourné. Un fabuleux pied de nez aux
boîtes de Pandore fermées et interdites
d’accès. Je n’ai pas encore eu l’occasion de
toutes les ouvrir, mais je n’y manquerai pas.
Tes lectures, tes pensées, ta relation au
monde, narcissique, l’activation et la per-
formance de ta mémoire à l’examen des
spécimens botaniques, ton cheminement
cognitif et mystique quand tu observes,
Théâtre anatomique 
du Gustavianum,
Université d’Uppsala,
1663. On le doit au
professeur de médecine 
et architecte amateur
Olaus Rudbeck. 
«Dans la pratique, 
le légiste est appelé une
fois les faits accomplis : 
à la suite de conflit, 
de crime, de violence,
quand les limites ont déjà 
été enfreintes, fracturées,
violées et sont mises 
à l’épreuve par des crises
continuelles appelant 
à une résolution. Mais la
médecine légale n’est pas
principalement concernée 
par la justice ; elle est à la
fois en amont de la justice,
établissant les conditions
de jugement, et à la fois 
ce qui intervient en lieu et
place de la justice, quand
les agents ne peuvent plus
répondre de leurs actes.
La région limitrophe
investiguée par
l’esthétique médico-légale
est celle où les catégories 
du vivant et du mort, 
des sujets et des objets,
du passé et du présent,
sont remises en question.» 
Anselm Franke, 
«Aux marges de
l’esthétique, de la science
et du droit», rabat de
couverture du livre 
de Thomas Keenan 
et Eyal Weizman, 
Mengele’s Skull, 
The Advent of a Forensic
Aesthetics, Sternberg
Press/Portikus, 2012 
(ma traduction 
de l’anglais).
réfléchis, classes et reclasses, listes les échan-
tillons collectés dans ces terres lointaines où
tu manques parfois de te perdre, de t’aban-
donner, dans ta solitude, dans tes souvenirs,
dans tes colères dévastatrices, dans ton corps
qui transporte avec lui d’autres histoires
dont je perçois quelques bribes.
Studium: «application zélée, empressée
à une chose, zèle, ardeur, goût, passion» et
aussi : «zèle pour quelqu’un, dévouement,
affection, attachement». Je t’étudie, je t’aime
et il m’arrive de te haïr. A ce stade, Linné
est peut-être là pour réconforter les esprits,
vivants et morts : «Les animaux soutenus
par les végétaux, les végétaux par les miné-
raux… et le système entier des Etoiles sus-
pendu en mouvement, dans l’abîme du vide,
par celui que tu ne peux pas comprendre»
(Systema Naturae, 1766-1768).
Hector, perdu dans le néant de la défaite,
se révèle de manière frappante le 11 janvier
1982: «Jour, dans l’après-midi, de colère
furieuse contre Benvenuto [mon frère est
alors âgé de 4 ans]. (…) Je le bats, je m’énerve
et ça ne sert à rien. Ceci m’affecte profon-
dément. Je m’endors péniblement: la peur
de la violence, de la méchanceté et de la
folie» (ton journal, ma traduction de l’ita-
lien). Aujourd’hui, vos deux dépouilles sont
scellées sous une plaque de marbre brési-
lien, à l’ombre d’un grand cèdre du cime-
tière de Saint-Georges à Genève. Ta folie
nous a frappé de plein fouet pendant plu-
sieurs années, moralement et physiquement.
Ton unique fils biologique, celui que tu avais
tant désiré, celui qui portait ton nom et ne
devait pas le perdre, s’est tiré une balle dans
la tempe alors qu’il venait d’avoir 21 ans. La
vue de son corps inanimé dans sa chambre
de l’appartement familial, le lieu choisi de sa
mort, a été plus atroce que les cadavres des
champs de bataille de la Seconde Guerre
mondiale, m’as-tu dit. Je te crois volontiers.
Je t’ai vu pleurer et personne ne pouvait plus
te consoler.
Le 4 août 2013, Prince, la voix de velours
la plus envoutante et amoureuse que j’ai
jamais entendue, nous a fait chanter le mot
«com passion» sous le ciel étoilé et mauve
de Stockholm qui très lentement tombait
dans la nuit. Dans ton roman de 1969, tu
consacres plusieurs pages à ta couleur pré-
férée, celle de l’améthyste : tendre, si parti-
culière, un peu triste. L’une des plus belles
chansons de Prince s’intitule «Purple rain».
Elle m’a rendu profondément heureuse. Il la
chantait pour nous, affleurant tes cicatrices
et les miennes.
A suivre.
Façade non rénovée de la place G. Marconi, Ventimiglia, où l’on peut voir les traces
d’éclats d’obus de la Seconde Guerre mondiale, 3 juillet 2013. 
